Mang Ayat lepasin ntu ganjel jendela warung supaye nutup. Ude gitu masing doi tutupin makanan, takut debu paling alus nyelundup, nemplok kagak kentare ke atasnye tahu bacem, tempe mendoan, gatot, cotot, combro, misro, ame kagak tau ape lagi jajanan nyang numpuk. Biar warung kecil, Mang Ayat nggak mau sebiji laler acan gentayangan sesuke ati. Kepentingan tamu, apelagi pelanggan, musti nomer atu.

Mangkenye ade tipi, bakalan orang nyang sembari makan matenye ngelahap ape aje nyang ade di sono. Orang-orang melototin layar plasma di pojok warung, kadang-kadang ampe lupe ngunyah sangking kesedot peratiannye ame semue kejadian nyang emang bikin resep. Presiden bukannye raje, cumak keturunan, presiden itu pilihannye rakyat jelate, jadinye semue kayak ngikut seneng aje walow kagak dateng ke Solo.

Bahlul tukang obat ampe nggak jualan obat sangking demennya peratikeun orang-orang pake baju apa, siape aje orang sohor nyang nongol, perilaku pejabat kalow kondangan kayak apa, en tentu aje kayak ape nih Presiden Jokowi nyang lagi jadi bapak. Iye, bapak nyang lagi ngawinin anak perempuan.

"Maklum ajelah, ibarat kate anak mau diambil orang, bolehlah upacare nyang gede supaye semue orang ikut ngedoain keberkahannye. Duit kendiri lagi! Kalow ngutang ape korupsi, barulah pantes nyap-nyap. Iye nggak Kab?"

"Jelaslahyauw," Sukab ngeho'ohin sembari terlongong liatin tamu-tamu dijemput pake becak dari tempat parkir ke gedong besar biar nggak keringetan, "denger tuh, tukang-tukang becak ntu kagak mau dibayar ."

"Ikutan seneng emang nggak mesti di mulut doang Kab, cinte ame pemimpin juge begicu," Bahlul keliatan sumanget, "cinte ame Jokowi ya kite musti kerja keras juge kayak doi. Jangan cumak nyoblos trus molor lagi. Cape deh ."

"Eh, eh, eh, liat, liat, liat!"

Orang-orang di warung Mang Ayat semuenye brenti makan, malah makanan nyang ude ditelen kayak nyangkut bentar di tenggorokan.

"Kayak ratu dan raja ye?"

Kereta kuda nyang dinaikin pasangan Jawa-Batak Kahiyang-Bobby ntu mengkeredep, kayak busanenye nyang juge keredepan tapi kagak norak.

"Tuh, tuh, tuh Ibu Iriana," orang-orang pade deser-deseran di dalem warung ampe meja tempat narok jajanan begoyang-goyang.

"He! Awas! Mendoan jatoh bayar ye?"

Suare Mang Ayat nggak kedengeran. Orang-orang pade surak liatin pager polwan bebaju adat Nusantara nyang begitu buanyak ragamnye kagak ade tandingan di dunie.

"Itu die! Baru Indonesia namenye!"

Abang Dosen nyang barusan masup bareng Dul Kompreng ame Rohayah jadi megar atinye.

"Rasanya untung bener jadi bangse Indonesia," pikirnye, tapi pikirannye nyang lain cepet nyusul, "eh, ape bener? Ape emang untung bener jadi bagian ini bangse?"

Abang Dosen lagi nyedu kopi kendiri, karena Mang Ayat juge keasyikeun nongton, waktu warung ngedadak sepi kayak ade setan lewat.

Di tipi ade perempuan nyang keluar airmate didekep Ibu Iriana. Bentar aje. Ntu perempuan ude jelas bukan perempuan nyang gampang mewek. Semue orang di warung tau bener ape nyang ude diadepin ntu perempuan. Doi perempuan nyang pasti tahan banting. Semue orang, juge di luar warung, di mane aje, pas ngeliat ntu adegan mustinye juge diem, kesentak atinye, lantes sebaeknya bise mikir ape artinye jadi bangse Indonesia.